分手那天，我们做了八次。
不是争吵，不是挽留，而是用身体的语言，试图将彼此的记忆刻进骨髓，那是一个阴沉的下午，天空低垂，仿佛随时会压下来，房间里弥漫着一种说不清的情绪，像是悲伤，又像是解脱，我们都知道，这一天终究会来，只是没想到，它会以这样的方式结束。
第一次：试探与犹豫
第一次是在午后，阳光透过窗帘的缝隙洒在地板上，斑驳的光影像是我们支离破碎的感情，她的手指轻轻划过我的肩膀，像是在确认什么，我转过身，看着她微微颤抖的睫毛，心里涌起一阵酸楚，我们都知道，这是最后一次了。
她的吻很轻，像是怕惊醒什么，我回应着她，却感觉像是在告别，那一刻，我们的身体紧紧贴在一起，仿佛这样就能留住些什么，但我知道，这只是开始。
第二次：愤怒与不甘
第二次是在争吵之后，她说：“我们真的回不去了。”我沉默，心里却像被什么狠狠揪住，我抓住她的手腕，将她拉进怀里，她的挣扎让我更加愤怒，我不明白，为什么我们走到了这一步。
那一次，我们像是在互相惩罚，她的指甲深深嵌入我的后背，而我则用近乎粗暴的方式试图证明什么，结束后，她背对着我，肩膀微微颤抖，我知道她在哭，但我没有安慰她，我们都清楚，有些东西已经无法挽回。
第三次：温柔与怀念
第三次是在傍晚，天色渐暗，房间里只剩下昏黄的灯光，她的情绪似乎平静了一些，轻轻靠在我怀里，我低头吻她的额头，像是回到了最初的日子。
那一次，我们都很温柔，她的手指轻轻抚过我的脸颊，像是在记住什么，我闭上眼睛，感受着她的体温，心里却空荡荡的，我知道，这是最后一次感受她的温柔了。
第四次：疯狂与放纵
第四次是在深夜，酒精让我们的理智变得模糊，她笑着，眼里却带着泪光，她说：“我们是不是疯了？”我没有回答，只是将她拉进怀里。
那一次，我们像是要把所有的情绪都发泄出来，她的笑声和哭声交织在一起，而我则用近乎疯狂的方式回应着她，结束后，我们瘫在床上，谁都没有说话，房间里只剩下沉重的呼吸声。
第五次：沉默与告别
第五次是在凌晨，天还没亮，她轻轻推了推我，说：“最后一次了。”我点点头，心里却像被什么堵住。
那一次，我们都很沉默，她的手指轻轻划过我的胸口，像是在告别，我闭上眼睛，感受着她的存在，心里却知道，这一切即将结束。
第六次：不舍与挣扎
第六次是在清晨，阳光透过窗帘洒进来，照亮了她的脸，她看着我，眼里带着不舍，我伸手抚摸她的脸颊，心里却像被什么狠狠揪住。
那一次，我们都很挣扎，她的手指紧紧抓住我的手臂，像是怕我离开，我低头吻她，心里却知道，这是最后一次了。
第七次：释然与放手
第七次是在中午，阳光明媚得刺眼，她坐在床边，轻轻整理着头发，我看着她，心里却平静了许多。
那一次，我们都很释然，她的吻很轻，像是最后的告别，我回应着她，心里却知道，这是最后一次了。
第八次：结束与开始
第八次是在傍晚，天色渐暗，她站在门口，回头看了我一眼，我走过去，轻轻抱住她，她的身体微微颤抖，像是最后的挣扎。
那一次，我们都很平静，她的手指轻轻划过我的脸颊，像是在记住什么，我闭上眼睛，感受着她的存在，心里却知道，这一切即将结束。
尾声
分手那天，我们做了八次，每一次，都像是在告别，我们用身体的语言，试图将彼此的记忆刻进骨髓，但最终，我们还是分开了。
那天之后，我们再也没有联系，但我知道，那些记忆会一直留在我的心里，像是一道无法愈合的伤口。
分手那天，我们做了八次，那是我最后一次感受她的存在，也是我们最后的告别。
